Почему оружие не убивает страх в хоррорах. Его убивает уверенность

Вокруг Silent Hill: Townfall снова появился старый спор: должен ли Silent Hill вообще давать игроку огнестрельное оружие?

В новом геймплее у главного героя есть револьвер. Он мощный. Монстра можно застрелить.

Кажется, что вместе с оружием исчезает главное чувство хоррора — беспомощность.

Но здесь есть одна проблема.

Страх исчезает не тогда, когда игрок получает оружие. Страх исчезает тогда, когда игрок понимает, что произойдёт после нажатия на спуск.

И это важное различие.

Представьте два пистолета

Первый:

у вас 80 патронов, врагу достаточно трёх выстрелов, боеприпасы регулярно лежат на уровне, а после убийства можно спокойно идти дальше.

Через несколько встреч монстр перестаёт быть угрозой.

Он становится задачей:

увидел → прицелился → три выстрела → пошёл дальше.

Теперь второй вариант:

у вас осталось четыре патрона.

Вы не знаете, когда найдёте следующие.

Не знаете, сколько существ находится впереди.

Не знаете, хватит ли четырёх выстрелов.

А сам выстрел может привлечь кого-то ещё.

Формально у игрока всё ещё есть оружие.

Но психологически ситуация совершенно другая.

Пистолет больше не отвечает на вопрос:

«Как мне убить монстра?»

Он создаёт новый:

«Могу ли я позволить себе убить его сейчас?»

Вот здесь и начинается survival horror.

Поэтому дело не в беспомощности

Интересно, что исследования хоррор-игр вообще не подтверждают простую формулу:

чем меньше игрок может делать, тем страшнее.

В одном эксперименте люди, которые сами играли в хоррор, демонстрировали более сильную физиологическую реакцию страха, чем люди, которые просто смотрели ту же игру.

Причина может быть именно в agency — ощущении, что происходящее зависит от твоих действий.

Когда дверь открывает персонаж фильма, решение принимает персонаж.

Когда дверь открываешь ты — это уже твоё решение.

И если за ней что-то находится, виноват в этом тоже немного ты.

Поэтому хороший хоррор необязательно должен отнимать контроль.

Гораздо интереснее заставить игрока сомневаться в собственных решениях.

Есть три вещи, которые делают оружие страшным

Дефицит.

Патроны имеют ценность только тогда, когда их может не хватить.

Если ресурс бесконечен, решение исчезает.

Последствия.

Выстрел может решить одну проблему и создать другую: привлечь противников, потратить редкий ресурс или оставить вас без защиты позже.

Неопределённость.

Самое неприятное — не знать, было ли решение правильным.

Потратить последний магазин сейчас?

А если через две комнаты будет что-то хуже?

Именно сочетание этих трёх вещей превращает оружие из источника силы в источник тревоги.

И Townfall делает интересную вещь

Револьвер здесь действительно мощный.

Но он настолько громкий, что выстрел может привлечь других существ.

А перезарядка медленная: персонаж вставляет патроны в барабан по одному.

Поэтому игра фактически говорит:

«Да, ты можешь выстрелить. Но уверен, что хочешь?»

Параллельно Townfall позволяет прятаться, обходить существ и отвлекать их предметами и источниками звука.

И это намного интереснее обычного выбора между:

«есть оружие»

и

«оружия нет».

Настоящий выбор выглядит так:

драться, убегать, спрятаться или сохранить ресурс на угрозу, о которой ты ещё ничего не знаешь.

Вот где хоррор ломается

Не тогда, когда игрок становится способным сопротивляться.

А тогда, когда система становится полностью понятной.

Когда мы знаем:

сколько выстрелов нужно;

где взять патроны;

как ведёт себя противник;

что находится за следующей дверью;

и что любая ошибка легко исправляется.

Монстр перестаёт быть неизвестным.

Он превращается в механику.

Поэтому, возможно, лучшие хорроры заставляют бояться не самого врага.

Они заставляют бояться собственного следующего решения.

И теперь интереснее поставить вопрос немного иначе.

Что страшнее лично для вас?

Хоррор, где вам вообще нечем защищаться?

Или хоррор, где у вас есть пистолет с четырьмя патронами — и вы не знаете, когда найдёте пятый?

И назовите игру, которая лучше всего заставляла вас экономить оружие, даже когда очень хотелось выстрелить.